九叶独空

我妈攒了一辈子布头，缝成了一床我没见过的被子 我妈爱攒布头。 从我记事起，家里到处都是布。旧床单裁成方块，穿破的衬衫剪成条，我小时候穿剩的衣服她一件没扔，全剪了。抽屉里、柜子...

九叶独空

我爸在工地干活，却每天西装革履出门 我爸衣柜里挂着三套西装，一套藏青，一套深灰，一套黑色。料子很一般，超市打折买的，可每天出门前他都站在镜子前面穿好，把衬衫领子翻出来，袖口的...

九叶独空

撞我老公的人，每天来医院送饭 那天雨很大，我接到电话的时候，手里还攥着超市的促销传单。 赶到医院的时候，老公已经被推进了手术室。走廊里站着一个男人，五十多岁，浑身湿透，头发贴...

九叶独空

程小雨是在母亲走后，整理书桌时发现那个纸盒的。 盒子放在抽屉最底层，用一块旧布包着。揭开布，里面是一摞牛皮纸信封，一封一封码得整整齐齐，旁边搁着一张叠好的白纸，上头用圆珠笔写...

九叶独空

父亲留下了一箱旧磁带，我听到了自己的一生 整理父亲遗物的第三天，我在阁楼角落里发现了一只旧皮箱。 皮箱是深褐色的，搭扣锈得发黑，锁扣上挂着一把小钥匙。我拧开锁，掀开箱盖，里面...

九叶独空

母亲每年往城里寄一箱菜，收件人却从没回信 李禾是在母亲走后的第七天，开始收拾那个菜园的。 菜园在屋后，不大，围了一圈矮篱笆，里面种着几垄青菜、一畦韭菜、两棵茄子。母亲走之前，...

九叶独空

整理母亲遗物的那个下午，阳光从老屋的窗格子斜进来，落在书桌那只旧相框上。相框里没有照片，只夹着一张发黄的空白相纸。我拿起来翻看，镜面背后卡着一圈细铁丝，像是曾经固定过什么，后...

九叶独空

母亲的旧茶杯 罗敏从小就记得母亲有一个茶杯。白瓷的，杯壁上有一道裂纹从杯口延伸到底部，像一条细细的河。家里后来添过很多新杯子，超市买一送一的玻璃杯、公司发的陶瓷马克杯、她工作...

九叶独空

母亲等了三十年，那人始终没有来 唐薇发现母亲每个月十六号都会去火车站，是在她大三那年暑假。 那天她回家取东西，推门进去，母亲正站在玄关换鞋。那双黑色平底皮鞋有些旧了，鞋头被她...

九叶独空

搬进这栋老楼的第三个月，我发现了一个奇怪的事。 对门住着个老头，姓郑，独居，六十来岁。我起初没怎么留意他，只在电梯里碰见过几回，他手里总是拎着一个蛋糕盒。 起初我以为他家里人...

九叶独空

母亲每月寄钱给一个陌生人，十年后我才知道她是谁 周远是在清理母亲遗物时，翻到那些汇款单的。 一张张整齐地夹在旧相册里，从第一页到最后，按月排好，十年，一百二十张。收款人叫林晓...

九叶独空

我妈织毛衣的手艺，是从我外婆那儿学的。她每年入冬都会拆一件旧毛衣，洗直毛线，晾干，重新绕成团，再织成一件新的。款式和针法永远不变，圆领，平针，不织花样。颜色也变不了多少，深蓝...

九叶独空

父亲每周都去钓鱼，却从不带鱼回来 我父亲有个习惯，每周六清晨出门钓鱼。 天没亮他就起了，穿上那件洗得发白的旧夹克，把渔具包往肩上一甩，骑上那辆吱呀作响的自行车，消失在晨雾里。...

九叶独空

顾月是在母亲走后，开始清理衣柜时，才发现那本剪贴簿的。 它压在一摞旧床单底下，硬壳封面已经磨得起了毛边，书脊上用透明胶带仔细粘过。她翻开第一页，是自己的小学成绩单。语文98，...

九叶独空

陈念是在母亲走后，才发现那叠旧台历的。 它们码在衣柜顶层一只纸箱里，按年份排好，从她上高中那年开始，一直延续到今年。每一本的日期格子里都挤满了小字，笔迹是她妈的，蓝黑色墨水，...

九叶独空

我搬进新公寓那天，房东阿姨递给我一串钥匙，笑着说：“这房子你妈租了十年了，终于等到你来住了。” 我接钥匙的手停在半空：“什么？” 阿姨比划了一下：“你妈说你在外地工作，她就帮...

九叶独空

母亲在菜市场多买的那些菜 我每次回家，都发现母亲从菜市场回来的时候，篮子比平时重。 她买的东西总是比饭桌上需要得多。两个人吃饭，冰箱里永远塞着够吃三天的菜。葱买一大把，用不完...

九叶独空

丁杰是在妻子走后的第七天，开始清理冰箱的。 他把剩菜一样一样拿出来，把过期的东西扔掉。擦到冰箱门内侧的时候，指尖碰到什么东西，抽出来一看，是一张淡蓝色的便利贴，边角已经卷了，...

九叶独空

陈静把孩子放在老家那年，小满刚满周岁。 她在深圳一家外贸公司做跟单，朝九晚六，加班是常态。丈夫也是外地人，两个人租着一间三十平米的公寓，厨房小得只能站一个人。婆婆在老家带着大...

九叶独空

老周家的厨房墙上，有一道道手指划过的痕迹。 我是在一次帮忙搬东西时注意到的。新房子装修好了，他打算把老房子腾空。我在帮他拆厨房旧吊柜的时候，发现油烟机后面那片墙，密密麻麻地刻...