九月的光是斜的。 斜斜地切过青砖墙，白灰缝便一道一道浮了出来，像老人手背上的筋脉，清清楚楚，偶尔剥落些，露出里面更深的青。 门槛磨得斑驳，高矮不...

这句话，像一粒沙子落进鞋里。不痛，只是走着走着，忽然硌一下。 走过多少晨昏，吹过多少晚风。年轻时不觉得，后来才明白，日子不是过的，是挨的——挨过...

窗外的梧桐叶黄了，一片一片地落下来，像一封封写好的信，不知该寄往哪里。 我坐在窗前，手机上又跳出几条新消息。点赞的红心，评论的话语，像一串串小小...

夏末秋初的晚风，是从什么时候开始凉的，没人说得清。只是一阵一阵吹过来，像谁在试探水温，慢慢地，慢慢地，就从温吞变成了清冽。 风绕过脖颈的时候，你...

仰头时，正有几片云从西边荡来。浅秋的云是闲散的，不像夏日那般堆得厚重，薄薄地铺在青空里，像是谁用淡墨随手抹了几笔，边缘还透着光。 它们几乎不动，...

红砖墙老了，豁着牙。墙脚蹲着台放映机，铁皮锈透了，齿轮嘎啦嘎啦地转，像人喘气。胶片往上走，光影扑到墙上，晃晃悠悠的。 砖缝里别着片梧桐叶，焦黄，...

路牌是新的。白字，蓝底，干净得像才挂上去。 银杏叶子正绿着，密密匝匝地铺开，柿子色的砖瓦房掩了大半，只露出几片瓦檐。阳光穿过叶隙，落在牌子上，那...

浅秋里，茅草绿叶正浓，白花碎碎的，像鸡毛掸，风一过便轻轻地拂。 远远看，它们绿得从容，白得干净，仿佛世间没什么事值得慌张。走近了才看清，叶边早卷...

你累吗？累不是腿酸，是心口那口气，提不上来，也咽不下去。 你坐下来，什么事都做完了，可还是很累。屋子里安静得听见冰箱嗡嗡地响。那种累，是做完了却...