第一章 断碑•开端山路在雨后更显狭窄，石级被磨成亮背，像古人的齿。松林里藏着潮湿的气息，针叶和泥土共同发出一种低沉的，近乎古老的香。母亲的手指冷...

小林还是初一，个头不高，课间总把草稿纸叠成小册子，画满脸和手和路边的影子。放学他喜欢绕着那条老巷子走。巷子里有个煎饼摊，摊主翻饼的手像打着节拍；...

仲夏的夜，月光流泻如银纱，将斑驳的裁缝铺裹进朦胧的茧。朽木窗筛落零星光斑，在少年蜷缩的脊背上织就星图。晚风翻动泛黄纸页，捎来了几声远山的松涛，摇...

铁屋中的独语近来心情，竟至于沉坠如石，落入了深谷之底，无可名状地闷郁着。屋外的天，是灰铁铸就的笼盖，低低压着。几片枯叶蜷在墙角，瑟瑟地抖，显出些...

窗外的阳光如金汤，沸沸扬扬地倾泻于书桌，又溢出来，泼满了半条地板。光尘浮动，宛如无数微小的生命在明晃晃的液体里上下浮游。我深陷于椅中，眼前摊开的...

老舍笔下鼓书艺人临场失语，艾青诗篇中嘶哑喉咙的鸟儿，穆旦诗中带血拥抱的呼喊——这些意象如三支无声之箭，共同指向一个深邃命题：在历史重压下，人声如...

三则材料都聚焦于“表达”这一核心主题，但描绘了三种在困境中艰难、深沉甚至带有创伤性的表达状态： 老舍《鼓书艺人》：表达的阻塞与内在激荡状态：想要...

那一年夏日的午后，世界仿佛凝滞在酷暑之中，连树上的鸣蝉也疲倦得时断时续。我忽然瞥见后山杨梅树的枝头，已悄然涌起一片绛紫的云霞。我心中微动，便邀上...

旧青瓷罐启封时，酸香先探出头来。那些翡翠色的蒜瓣蜷缩在琥珀色的醋汁里，倒像是谁把深冬的冰层敲碎了，将碎玉储存在这方寸之间。记得腊月初七的夜里，母...

狗的性格实在有些古怪。说它很乖吧，他的确有时候很老实。它会找个暖和、向阳的地方，成天睡觉睡上一整天，什么事也不过问；身体蜷圈成一个球，米黄中带一...