郑重声明:文章系原创非首发,首发平台:百家号, ID:一万的碎碎念,文责自负。
夏天,酷热,不想出门,窝在小小的家中,思绪也似乎被困死在这一方小小的空间里,偶尔会有一些幽幽暗暗的小火苗,滋啦一下冒个头。
随手打开桌上的《心脏占地面积一百八十平方米》,看着那个忙碌的、小小的骨头架子,心里那朵幽蓝的火花居然慢慢灭了,唇角的弧度也慢慢上翘起来。

书名:《心脏占地面积一百八十平方米》
作者:鱼骨环行
出版社:四川美术出版社
抑郁症,这个如今家喻户晓的名词,它真正进入国人的视野,其实也不过是二三十年时间,可它带毒的獠牙,正飞快地撕扯着我们的灵魂和身体。据统计,全球每8个人里就有1位抑郁症患者,其中我国估算患者已超过1个亿!
如今,抑郁症也越来越受到大家的重视,心理学专家们也努力给我们科普,但你看完常常会有一种隔靴搔痒的感觉——不是不好,而是很难落实。

鱼骨环行的《心脏占地面积一百八十平方米》不一样,它没有长篇大论的叙事,而是用一些偶尔闪过的小念头,一些温柔的话语,甚至是默默地付出和陪伴,就像春风化雨一般,浸润了枯槁的心灵。
传统印象中的死神,身披黑袍,手举镰刀,高大冷酷,压迫感极强。而在鱼骨环行的笔下,死神是一个小小的、经常被黑袍(工作服)绊倒的骨头架子,他手中的镰刀虽也锋利,却常年套着一个小小的套子,仿佛怕误伤了别人,萌萌哒的形象让人心生欢喜。

他就像一个正在玩过家家的小男孩,语言功能尚未发育完全,不会讲什么大道理,却用切切实实的行动,和用尽全部力量组织起来的、最简洁的语言来安慰每个孤单的灵魂。
每个曾经陷在情绪中的人都知道,当你正陷在情绪中时,是很难听进去任何道理的。
那种恨不得在胸口开个洞的窒息感,任何的安慰,都像对一个骨折的人说“你别疼”一样苍白无力。
可如果是一个小小的人儿轻轻地呼唤:“别放弃好不好?求求你别放弃”呢?

我曾经在网上看到过一段患者躯体化发作时的监控视频,镜头下的患者满面痛苦,佝偻着身体,头死死地顶着前面的柜子,手紧紧地握成拳头,似乎想抓住什么,却又什么都抓不住。可见她此时此刻身体正承受着怎样的折磨,让屏幕前的我也不禁紧紧地揪起了心。
刚开始患者感觉到不对劲时,大约是害怕吓到年幼的儿子,试图让他走开,但儿子没有,一直在旁边默默地陪着妈妈,过了几分钟,患者终于缓了过来。

我不清楚作者是不是看过这段视频,才创作的这幅漫画,但它让我们明白,爱才是这场苦难的唯一解药。
就像视频里的那个孩子,虽然他什么都做不了,但他的陪伴就是一种坚定的支持。
如果没有人爱呢?
“可这个世界不只属于人。”还有风;还有雨;还有可爱的小猫咪……
风会给你带来一个凉爽的傍晚,雨会浇湿花盆里的土,让枯萎的花儿重新绽放笑颜,猫咪会走过来蹭蹭你的手心,你目之所及的每一寸土地都在爱着你啊!

你看,那个还没有手指大的小死神,用一根细细的鱼线,拉住了高空坠落的人;用一个泡泡护住“潜水”的你;用镰刀在“心脏火山”上割出一条小小的口子,等火全部泄完,再细心地贴上创可贴;用弱小的身躯撞击着监护仪,直到里面的直线变成曲线才满意地收工。
他说:心脏占地面积一百八十平方米,足够分出一个角落容纳自己。
他说:这是小事啊,小事为什么不能哭?

他说:春天可以种花;夏天有荷叶可以遮雨;秋天的树叶嘎巴脆,捏起来像泡面;冬天可以泡个热水澡,还可以包饺子。
他说:可以在一个凉爽的傍晚去兜风,所有事都交给明天吧。
他说:一辈子有一辈子那么长,慢慢来吧。
这本《心脏占地面积一百八十平方米》只有32开,小小的一本方形小开本,就像小小的骨头架子,就像那根细细的鱼线。

请你相信,当你感到孤单的时候,小骨头架子那温柔的慰藉正在赶来的路上,希望你看到它的时候,能感受到透过它眼眶的缝隙吹过来的一丝暖风,请你务必牢牢抓住那根细鱼线,在未来到来之前,去尝试其他的可能。