郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与月•主题写作征文第三十一期：永远与明天
张大富家有10多亩人口田，又承包了30亩，今年开春全部种上了苞米。去年苞米价格奇高，种苞米的人家赚了不少钱。张大富想，凭什么自己不能发家？他一家三口人，儿子大壮身强力大，干活舍得下力气；大壮娘虽说是个瘦小的女人，可干庄稼活不比男人差；自己是村里有名的种地好把式。可这些年下来，自己家还是穷得叮当响。
这年月，没啥都行，没钱万万不行！
大壮二十五岁了，这个年纪在农村早该结婚了。儿子经人介绍，和邻村的李梅订婚三年了。当初定下彩礼一万八千块，可是张大富当时手头只有几千块，离定下的数目差远了，这事就这么搁置下来了。
李梅爹说了，只要彩礼到位，女儿随时都能嫁过去。
张大富狠狠心，承包了三十亩地。村里人都以种地为生，他家也不例外，别的来钱道没有。他想靠多种地攒下彩礼钱。
张大富家供奉着一个瓦罐，里面装着自己家地里的土。每逢初一十五上三炷香，张大富都会跪着祷告几句：“土神，赐我丰收吧！”每逢重大节日，张大富会叫上老伴一起给土神磕头，他更想把大壮按在地上，给土神好好磕几个头。可是这孩子不听话，一到给土神磕头，人就跑没影了。
大壮跑到村后的高坡上，望着坡下自己家那片油汪汪的土地，心想，要是种地能发家，为啥我家这么穷？
今年地多了，成本也高了，承包费，加上种子化肥，这几年攒下的几千块钱全都投进去了还不够，又贷了一些款。
舍不得孩子套不住狼！张大富从嘴里拔出那杆老烟枪，吐出一口浓烟，刚要说出前面那句话，嗓子里突然一阵瘙痒，咳嗽起来。大壮娘赶紧给他拍背，嗔怪他烟抽多了。
张大富咳完，顺顺气才说：“舍不得孩子套不住狼！今年多种30亩苞米，加上原来的地，少说能打两万斤苞米。按照去年冬天的价格，一斤六毛八，能卖一万两千六，要是……”
“是一万三千六，爹。”大壮赶紧纠正道。
哦，是一万三千六。要是老天爷多照顾照顾，说不准能打更多粮食，卖更多钱！再跟亲戚借点，彩礼钱就够了！”张大富越说越兴奋，眉头都舒展开了不少。
到了春天种地的时候，张大富把自己所有的地都种了苞米。
村里有个万事通，他却放出一句话，今年苞米的价格未必好。这个“万事通”虽然这样说，但是他同样把自己的地都种上了苞米。
有了一个万事通，再加一个种地的好把式张大富作为榜样，村里的人也把自己手里的大部分地都种上了苞米，单等丰收后，卖个好价钱。
不种地，他们又能干什么？不种苞米，他们又能种什么？
张大富家的种子撒进土里，正好来了一场及时雨，小苗出得快又齐。张大富一家三口人都忙起来。
天不亮，爷俩便吃完早饭，扛着锄头进了地。大壮娘收拾完碗筷，匆忙喂完猪和鸡，也扛着锄头下地了。
三铲三趟，这在农村是上讲究的，意思是一茬农作物要铲三遍，趟三遍，这样庄稼才能长得好。大壮家今年突然多出30亩地，一家三口人是全村起得最早、睡得最晚的，即便下着小雨，也在地里拔草。
皇天不负有心人。满村里要说谁的庄稼好，张大富要说第二，没人敢说第一。
挂了锄，一直到秋收之前，是农村稍有闲暇的时候。大壮总算有了自己的时间。他想李梅了，就悄悄把她约出来。
李梅说:“俺爹都听说了，你家的庄稼长得好，等打了粮，肯定能卖不少钱，到时候彩礼钱就能攒够。”
大壮说:“攒够了彩礼，就叫媒人给你家送过去，然后就定下日子，咱俩就结婚。以后你再也不用瞒着你爹娘偷偷跑出来见我了。”
李梅想起一件往事，说:“有一次我爹逼着我退婚。我爹说，你家的彩礼钱是准备不出来了。我把自己关在屋里，拿出你给我的那只镯子，我难过呀！我爹要彩礼，他没有错呀，他也想我能够嫁给一户有钱的人家。我多盼着你家快点好起来！”
李梅的眼睛里流出了泪。
大壮心疼地拉住她的手说：“你放心，我会有钱的。”
秋天来了，下了一场薄薄的霜。苞米绿色的叶子都被打黄了。苞米杆上的养分便全部输送到籽粒上。沉甸甸的苞米穗挂着苞米杆上，预示着一个丰收年。
张大富一家是全村最早下地收苞米的。他家的地最多，自然要早下手。天不亮，一家人便吃完了早饭，赶着马车进了苞米地。
三个人每人手里一个柳条筐，掰满了一筐苞米穗，就倒在马车的车厢里。马悠闲地在地里走走停停，有时还会趁主人不注意，很快地从苞米杆上咬下一穗苞米，带着外面的包叶大嚼起来，苞米粒有的进入了肚子里，有的掉在了地上。大壮娘心疼，就喊大壮去把苞米穗夺回来。张大富却说：“让它吃点吧，这一夏天趟了这么多的地，秋天又这么累，你看它都瘦了。”
瘦了的，不仅仅是拉车的这两匹马。还有大壮，还有张大富，还有大壮娘。
大壮瘦点不要紧，年轻人抗造。大壮娘瘦点似乎也不要紧，能吃能喝的。可是张大富却明显苍老了许多，脸上也没有了正常的血色。最近，他经常肚子疼，自己悄悄捱了一段时间。有一天半夜疼得睡不着，翻来覆去地弄出动静。大壮娘问他咋的了？他才说，最近老是肚子疼，疼起来就睡不着觉。
大壮娘一听就很担心，她马上想到了村里的老王头，前几年也是肚子疼，后来到医院里去检查，是得了不好的病，治了小半年也没治好，人就去了。
大壮娘就说：“你怎么不早说呀？明天你不要下地了，拿点钱，到乡里的卫生所去看看。”
“活这么忙，还是收完秋再说吧。”
活忙的确是一个原因，实际上还有另一个原因，看病就要花钱，可钱实在是来的不容易呀。
张大富临睡前又说：“这几年，每年大壮都要给他老丈人家帮忙收几天秋。今年咱家地多，忙得也没顾上他家，恐怕人家要挑理呀！”
“要不，明天让大壮去给他老丈人家帮几天忙吧。谁让咱家是儿子呢？总是要上赶着女方才对呀。”
第二天，大壮就去了老丈人家帮忙。老两口下了地。
路上遇到了万事通。他老远就咋咋呼呼地喊：“张大哥，怎么就你俩呀？”
“儿子去了老丈人家帮忙了。”张大富说。
“哎，眼看着天越来越冷，都拿不出手来了。对了，你听说了吗？三天以后有暴风雪呀！”
万事通后面的一句话，一下子让老两口都有些惊慌失措。地里还有不少的苞米棒子没掰回来，赶巧又把大壮支去老丈人家了。三天，三天的时间怎么可能把苞米全掰回家呢？要是下了大雪，轻则冻手冻脚的不好干活，如果大雪压倒了苞米杆，苞米穗也会埋在雪里。到时候从雪里面往外扒拉苞米穗子，那可就遭罪了。
以前有一年，雪下得特别早，把许多人家的苞米都埋在了雪里，其中就包括张大富家。从雪里往外抠苞米穗，冻手冻脚不说，还落下许多粮食在地里。来年春天雪化了，苞米穗都被老鼠啃得不成样子。
大壮娘就说：“你个万事通，不会是瞎咧咧吧？”
“这我哪敢瞎咧咧呀？村长说的，昨天晚上我碰到了村长，村长说今早要在大喇叭里通知大家呢。”
果然，张大富的马车刚出屯子不远，村里的大喇叭便响起了村长的声音。
“各位乡亲父老，昨天刚刚到乡里开了个会，上面的领导交代，三天后有暴雪。大家一定要在三天内把庄稼收回家，不然埋在雪里，就喂了老鼠了。
“哎呀，这可咋整呀？”大壮娘唉声叹气，着急地望着张大富。
张大富扬起手中的鞭子，在空中啪的甩响，嘴里大叫了一声“驾”。两匹马便小跑了起来。
张大富说：“大壮在家的时候，咱仨一天能掰三车苞米棒。现在他不在家，咱俩说什么也要掰出三车苞米棒来，不然三天后咱收不完地，下了雪可就完蛋了！”
大壮娘坚定地点点头表示同意。
两个人到了地里，二话不说，跳下马车就拼命掰棒子。两个人这一秋累得早都没有了力气了，但是万事通的这个消息像是一针激素药打进了两个人的血管里，两个人都兴奋起来。
大壮娘刚刚掰满了筐，张大富就把自己的空筐扔给她，一把提起她的筐倒到车里。大壮娘只管掰，张大富既负责掰自己的垄，又负责把两个人掰满的筐倒进车厢里。另外，还要经管着马不要乱跑。
天气已经很冷，两个人戴着薄手套，刚伸出手干活的时候冻得手指生疼，可一会的功夫身上热乎了，手也不觉得冷了；再过一会，额上便沁出了汗珠，贴身的衣服就有一些潮湿了。
张大富心疼大壮娘，就说：“你还是慢点干吧，出了汗，风一吹会着凉，感冒了反而耽误活。”
“你还是关心一下自己吧。你看你都瘦得皮包骨头了，忙完这几天，可得上卫生院检查一下，也好让我放心。”
中午在地里啃过几个凉馒头就咸菜疙瘩，两个人继续干活。将近傍晚的时候，晴朗的天空里开始有了黑云。两个人由于太过卖力，力气用完了，速度也就慢下来。张大富擦了下额头上的汗，不放心地看了看天上压过来的一片云。
“要不咱歇一会吧，实在是没劲了！”张大富说。
“哎，歇啥呀？眼看天就黑了！大壮在家的时候，这时间第三车都装满了，可现在刚铺了车厢底！”大壮娘嘴里说着话，手上的动作不停。她的筐已经装满了苞米穗。
张大富突然一只手捂住肚子，蹲在地上不动。
大壮娘叹了口气，自己拎着沉重的筐，磕磕绊绊地越过好几条垄，来到车跟前，又咬紧牙用力，想把筐高高举起来，倒进车厢里。可是她的右肩突然传来一阵钻心的疼，忍不住“哎呦”一声松了手，筐掉在了地上，里面的苞米穗撒了满地都是。
她也被筐带倒了，一个屁股蹲坐在垄沟里。
大壮娘又“哎呦哎呦”叫了两声，等肩膀不疼了，突然站起来，一脚踩在了一穗苞米上，那穗苞米断成两截。
她狠狠地说：“种了一辈子地，累死累活的，还不是穷得叮当响！”
张大富看见她用袖头擦脸，不知是擦汗，还是擦流出的泪。他赶紧走过去，把地上的苞米穗重新装在筐里，倒进车厢。
大壮娘平复了一下情绪，问他：“当家的，你肚子又疼了？”
“没事，疼过这一阵就好了。”张大富摆摆手，他不敢看大壮娘的脸，他怕看到一张疲惫的脸让人心疼。
这一天晚上，老两口收工很晚。他们赶着马车往村里回。
大壮娘躺在高高的马车厢的苞米穗上，她已经累得坐不起来。她身上的汗水已经把衣服打湿了，冷风吹来，感觉浑身冰凉。大壮娘仰头看天。天上只有几颗星露着，其它的都被云彩挡住了。她喃喃地念叨着：“再有两天，照这样的速度下去，咱就可以把苞米抢回家，老天爷再给咱两天的时间再下雪，那该多好啊！”
张大富听了，并没有答话。他已经连说话的力气都没有了。
马车赶到了家后面的一块空地。这里原来是张大富家的菜园。每到秋天，摘了菜，平整场地，用滚子压实，这里就变成了一个临时的存放苞米穗的场院。张大富“吁”一声叫停了马。
他先跳下来，一手拽住马缰绳，不让马乱动好让大壮娘从高高的马车上慢慢下来。
她拍拍身上的尘土和粘的苞米须子，进屋做饭去了。
张大富把车厢打开，用一把农村常用的二齿钩子，把苞米穗搂下来。卸完了车，牵马到井边水槽饮水，然后拴到圈里，喂上草料。
天黑得很，稍远一点就看不清什么，但张大富还是在场院里转了一圈，把滑下来的零散苞米穗捡起来，扔到堆上。
像小山似的苞米堆是一个巨大的黑影。这一会儿，他的心里充满了希望。
张大富自言自语：“这都是钱呀！”
进了屋，大壮娘简单地做了一顿晚饭，端上桌，人喂猪去了。鸡已经上了架。天黑了它们是不敢在外面待的。一早晨，大壮娘就在鸡窝旁边的空地上撒了些粮食，添了些水。粮食已经被鸡吃得差不多了，水却冻在了盆子里。大壮娘把盆子捡回来，放在灶口旁边烤着，不然放在外面冻一宿，那水便冻实了。
两个人吃罢了晚饭，原本冰凉的炕也上来了一股热乎气。两人躺下，没过几分钟便都沉沉睡去。
大壮在老丈人家帮忙，早晨要起早下地，晚上也要很晚才会干完活回到老丈人家。两家在两个村，离得远，所以这几天大壮不会回自己的家。他在老丈人家，和他的一个小舅子临时住在一间偏屋里。
又用了两天的时间，张大富和大壮娘把地里的最后一穗苞米收回到车上。老两口这次回家已经是半夜。最近这三天，他俩回家一天比一天晚。地里，尤其是苞米地里，黑得早，他们就摸索着干活。当然，这样会丢失一些苞米穗。到了第二天白天的时候，他们会一边掰着苞米穗，一边检查昨天掰过的地方，有落的就再掰下来。
两个人坐在马车上，在这阴沉沉的夜里往家走。人的眼睛看不清道，但是马的眼睛可以。张大富并不吆喝，只让马随便走。老两口今天晚上心里的那块大石头落了地，他们坐在高高的苞米穗车上，兴奋得并没有躺下来。两个人聊着苞米的产量，聊着去年苞米的价格，也聊着那一万八千块钱的彩礼。
按照村长领会的上面的精神，明天会有一场暴雪。
张大富老两口把车赶回场院，大壮已经在场院里平整苞米穗。下雪之前，要把苞米堆平整一下，不留沟沟坎坎的，以免积下雪。
也就是在同一天，大壮的老丈人家也把粮食收回家里。村里很多人家也是在这一天完成了收秋这项“大工程”。
儿子帮忙卸车上的苞米穗，又把马牵去饮，拴在马槽上，马槽里已经提前填好了草料。
大壮娘进屋也没用做饭，因为儿子已经把饭做好了。虽然大壮不会做饭，但他知道爹娘不易，已经把饭好赖地做熟了。
“下吧下吧，粮食都进家了，就剩了烧火的苞米杆了！”张大富说。
第二天，张大富早早起来。虽然地里已经没有要紧的活了，但是他这个习惯是改不了了。昨晚他肚子没疼，睡了个好觉。
张大富推开门，本来想看看地上的雪有多厚，却意外发现，雪只盖住了地皮，抬头看，天是蓝的，远处只有几朵白云。
天晴了。
村里有人抱怨村长传达的精神不准。张大富却一心想到自己场院里的苞米堆比谁家的都大，心里的自豪便油然而生。苍老的脸上，皱纹都舒展开了，仅仅昨天一夜，似乎就年轻了好几岁似的。
张大富回到屋里，把儿子从被窝里拽起来。
“大壮，快起来，咱爷俩算算，今年咱家总共拉了22车的苞米穗。你说这一车能打1000斤粮食不？”
大壮揉了揉眼睛，慢吞吞地穿着棉袄棉裤。
“爹，今年苞米上得好，那籽粒都亮晶晶的，就像石头子似的，那叫容重高。”
张大富听不懂什么容重，但他知道儿子说的是苞米粒沉实，沉实就是能多打粮。
“那就按1000斤算，22000斤是足有了！”张大富说。
“大壮你再算算，按去年的价，一斤6毛8，22000斤是多少钱？”
大壮已经穿好了衣服，他的嘴里长长“哈”了一声，说：“14960。爹，咱家能收14960，四舍五入15000块钱呢！”
“啊 ，是吗？一万五？一万五啊！”张大富跟正在外屋地做饭的大壮娘喊：“你听到了吗？15000块钱，咱家从来可没收过这么多！”
“他爹，咱家场院里的苞米棒，赶上村里他们好几家的多呢！”这是大壮娘欣喜的声音。
天没下大雪，乡里的粮站就开秤早。村里很多人家就提前脱了粒，装在麻袋里，堆在场院里，单等开了秤好去卖。
张大富家也不例外，他们也准备提前脱粒。大壮娘把所有的旧麻袋都翻出来，补好了窟窿。当然是不够的，大壮又去乡里买了很多条麻袋。脱粒那天还不够，又跟邻居借了一些，才把所有苞米粒装进麻袋里。
粮食进了袋，按照以往的经验，一麻袋180斤是有的。大壮娘俩清点了好几遍场院里的麻袋，最后确定是127袋半，这样算下来，竟然有23000斤。留下1000斤人吃，喂鸡、喂猪、喂马的，还能卖22000斤。
这个消息一下子就传遍了整个村子，甚至连邻村有亲戚的人家，也都知道了这个消息。
大壮和李梅约会的时候，把这个好消息告诉了她。
李梅却说：“我爹早都知道了。我爹还说，这两天要到你家去串门呢，他们亲家俩还不认识呢！”
“好啊好啊！”张壮一听，心里格外高兴，“我回家就跟我爹说，我哪天赶着马车去接你爹，这样可好？”
“我家有马车。”
“这不显得重视吗？”
果然没用几天，大壮便赶着马车，把老丈人、老丈母娘和李梅三口人接到了家里。
大壮娘弄了一桌子的酒菜。两个男亲家一边喝着酒，一边热情地聊着天。两个女亲家也是越唠越热乎。
大壮和李梅在旁边听着，不好插言。待得久了，大壮悄悄地给李梅碗里夹肉。李梅怕被爹娘和未来的公公婆婆看见，急得用眼睛剜大壮。大壮悄悄看了看两对正聊得欢的长辈，在桌子下面把手伸过去，摸李梅的手。
乡里的粮站放出了消息，几天以后要开秤了。
那些急等用钱的人家摩拳擦掌，准备在开秤的第一天就把粮食拉去卖。
张大富决定也在这一天把粮食拉去卖，只是2万多斤，如果用自己的马车去卖，要卖好几天。反正已经丰收了，也不差这两个钱了。张大富雇了村里的大胶轮（拖拉机），头一天晚上就找来了几个大小伙子，帮忙装上了车。
第二天凌晨，天上的星星还亮着，就把大胶轮的司机和几个小伙子请来吃了一顿早饭，挤进胶轮的驾驶楼。司机启动马达，胶轮带着粮食和丰收的喜悦向乡里的粮站开去。
他们以为自己去得很早，没想到到了粮站，已经排出去几百米远了。
既然来了就不着急，反正坐在胶轮的驾驶楼里，也比他们在马车上暖和。天还太早，停了好长时间，前面的车辆才开始动，证明粮站开始收粮。后来有空的马车从粮站里出来，往各个方向去。大壮受了爹的命令，跑过去截住一辆马车，问苞米价。
那人叹了口气：“哎，比去年贱了快一半了。
“啊？到底多少钱？”大壮一听，心里一沉，赶紧追问。
那是一个戴着狗皮帽子，两个长长的帽耳系在下巴处，只露出了两只眼睛、一个通红的鼻头和一张嘴，上嘴唇的胡子上还结着一层霜的老头。
他说：“我去年拉了15麻袋的粮食来卖，今年丰收了，我拉了25麻袋的粮食来卖，卖的钱竟然比去年就多了几十块！”
“大爷，您倒是说清楚多少钱一斤呀？”
“我卖了三等粮，4毛2一斤。比去年贱了2毛6。那老头甩了一下鞭子，马车便往前走了。他最后扔下这句话。
大壮的旁边又有马车过去，有的是空的，有的还装着粮食。那装了粮食的，无非是想着等等价再卖，要么就是寻个能卖高价的地方去了。
大壮回来，拉开驾驶楼的门。
“什么价呀？”张大富急切地问。
大壮钻进来，搓着冻得通红的耳朵不回答。
“你个兔崽子，你聋了？”张大富已经观察到儿子的脸色不好看，心里咯噔一下。
“三等粮4毛2，二等粮4毛4。”大壮说得有气无力，但是驾驶楼里的几个人都听得清清楚楚。
开拖拉机的司机忍不住骂了一声：“他娘的，这地没法种了。欠收了粮贵了；丰收了粮贱了！”
张大富颓然地坐在驾驶楼的车座子上。他心里计算着承包的30亩地，扣除成本还能剩多少？他算来算去也算不明白，就对大壮说：“来，你算算，今年这些地咱能赚多少？”
张大富给了大壮几个数据：一亩地，承包税120、种子20，化肥50，30亩地是多少钱？修车修犁，贷款的利息，人用马嚼的，就不往里算成本了，越算越高。收入，按照一斤4毛4（张大富家去年的粮食划的是二等，今年的粮食上的比去年还好，他相信还应该划二等。），22000斤能卖多少钱？收入减去成本，还能剩多少。
最后大壮得出了一个数字，告诉他爹：“今年咱家的地，把这些费用都减去，最后还能剩不到3000块钱。”
张大富听了，没说话，眉头却拧成了两个疙瘩。
司机在抽着烟卷。张大富把随身带的一杆老烟袋点着，驾驶室里便烟雾缭绕。来帮忙的几个小伙子讨论着今年的收成。
大壮咳了两声，问他爹：“爹，咱还卖不卖啊？他们有的拉着粮食回去了，肯定是找能卖的贵的地方去了。”
张大富一口接一口地吸着烟袋，一口接一口地吐着浓浓的烟雾。他不回答。
“爹，要不咱也回去，把粮食卸了，等等价再说，反正离过年还远着呢。”
张大富看了看儿子那稚嫩的脸，似乎想摇头，但是头又没动。他在盘算着，这大胶轮雇都雇来了，再拉回去，把粮食卸到场院里，等着涨价。涨了价自然好，要是掉了价呢？关键是过些日子，信贷员又该催贷款了。
最后张大富决定，既然来了，就卖了吧。
排到了张大富的胶轮车，粮站的工作人员用粮签子插进几个麻袋里，把里面的粮食从粮签子的细管里流出一些，淌在一个盆里，然后端着进了粮站。张大富爷俩赶紧跟在后面，想看看划几等粮。
粮食拿到了粮站的化验室，几分钟以后，工作人员有气无力地说：“三等。”
“哎，怎么会是三等？我去年的粮食还不如今年的好，都是二等呀！”张大富很惊讶，又有些生气，便大声地嚷嚷。
工作人员头也不抬，仍然是那种冷冷的口吻：“今年各地大丰收，我们不光看容重，还看水分和品质。”
张大富一下子就像霜打了的茄子，他坐在粮站旁边的一个空凳子上。陆续有人来划等，他看到很多人都划了三等，而很多人都对自己划了三等很不满意，但是也有很多人都同意卖掉。
大胶轮往村里回的时候，跑得飞快，因为车上沉重的粮食已经变成张大富怀里的一沓人民币。
这钱的数额，乍一听，似乎张大富发了财。其实对于他来说，今年的丰收毫无意义。
胶轮车走了一路，车里所有人都不说话，他们的心情就像天一样，阴沉沉的。
张大富爷俩各自在心里想一个共同的问题，彩礼钱。
按照惯例，司机和帮忙的小伙子是要到张大富家吃晚饭的。
但是司机说啥也不去吃，他心里也难过。他家的粮食还堆在场院里，还不知道该不该去卖。一年前买的大胶轮还欠着饥荒呢。
爷俩领着小伙子们走进院子里，大壮娘穿着厚厚的大棉袄，已经站在门口等着了。她应该是听到了村口传来的大胶轮的声音，知道他们回来了。
一见张大富走进院里，大壮娘张开嘴就要问卖的什么价。可话没出口，先看到大壮爹脸拉得老长，大壮蔫蔫地跟在后面，低着头，便招呼几个小伙子进屋。
一桌丰盛的晚饭摆在了桌上。黝黑的瓷酒壶里面倒满了酒，在一只大海碗里的开水里烫着。
“司机呢？”大壮娘问大壮。
“粮食价格不好，他连吃饭的心思都没有，说啥也不来，开车回家了。”
“价好不好的，也得吃饭。”大壮娘嘟囔了一句，轻轻地在张大富的肩上拍了拍，然后起了身，：“我去叫他，冷了一天了，总得让孩子吃口热乎的。”
大壮娘出门了，此时天已经黑了，地面却白得亮眼，那是雪花在地上铺了一层白毛毯。
张大富倒了一盅酒，摆在了他供的那个瓦罐旁边。
这次他没说土神赐我丰收吧，就转身回来，坐在桌前，看看大壮，又看看来帮忙的几个后辈，喃喃地念叨了一句：“又白干一年。”
没用几天，媒人就登门了。他带过来李梅爹的话。两个孩子不合适，就算了吧。
两个孩子不合适，其实这只是一句表面上的托词。关键是今年粮食贱，卖不上价，自然彩礼钱就没有。女方的父母不愿意再等了。至于李梅的意见，大壮相信她至今还是喜欢自己的。李梅手里还有自己送给她的一个信物，不把这个信物还给自己，就表示她的心还在自己这里。
然而过了些日子，大壮得到了一个消息，乡里一个有钱人家的公子哥去找过李梅，后来还托媒人去提亲。大壮还听说，李梅并不同意。
这个冬天格外冷，雪也格外大。对于农事来说，冬天越冷雪越大，预示着来年的庄稼会丰收。
万事通说，来年的苞米价格还会继续掉。大家一听，一笑了事。来年还远着呢，到时候再说吧。
有一天夜里，张大富肚子疼得睡不着，索性穿上棉袄棉裤，借着满地的雪光，来到场院里。他看着脱完苞米粒的大堆苞米芯发呆。他在想：我把这一身的老骨头都交给了你们，我把一辈子的心血都交给了你们，我身上现在啥也没有了……
张大富在大壮娘的催促下，到乡里的卫生所看了病。大夫建议张大富到县里的人民医院去，那里有好的仪器。
张大富抓了几副草药就回来了。吃了这几副药，肚子疼的症状居然缓解了不少，张大富也就没再到县医院去。
这一整个冬天，大壮都没有再约李梅。给不起彩礼，就不能老是缠着人家，这是大壮的心理想法。可是自己真的喜欢她，自己对她还抱有着希望。
过年了，除夕夜里，按照惯例，张大富两口子煮了饺子，人不吃，先供在瓦罐旁边。老两口跪下磕头之前，张大富喊大壮也来祭拜。
大壮站在旁边不动，他说：“爹，娘，过了年我不想种地了，我想出去打工。”
一句话惊得大壮爹娘张着嘴说不出话来。
出门打工，对于这个村子的人来说，谁都不曾想过这个问题。他们一辈子都离不开土地，都在土里刨食。至于改变生活现状，他们从没想过：除了种地，还能有别的办法？
大壮要到外省打工的消息在村里传开了。老人们认为，地里都挣不来钱，出门打工？哪有那么容易的事？年轻人中，有的心头痒一阵，也就过去了。
大壮忍不住把要出门打工的消息告诉了李梅。他希望在出远门之前，李梅能来见见自己。他希望李梅亲口对他说：“大壮，我愿意等你回来。”
走的这一天，大壮扛着一个大行李卷，一只手提着一个小行李包，往附近的一个小火车站走去。半路上经过李梅的村子，她就等在路口。
大壮远远就认出了她，立刻欢喜起来。
“你要出远门？”李梅走过来，接过他的小行李包背上。
“嗯，我要挣钱去。”
然后两个人都没有了话。大壮有几次回过头来，看着李梅的脸，想对她说几句什么。但是他觉得气氛不对，她脸上冷得似乎结了冰。
一路上两个人又各说了一句话。
“到了外边，你要照顾好自己。”
“你也照顾好自己。”
到了车站，几乎看不到等车的人。大家还都在家里过年，他们没想过出门。
李梅把包还给了大壮，看着大壮进了站。
大壮走到一个拐弯处的时候回过头来看，李梅还站在那里。他便把手里提的包放在地上，空出一只手来，举起扬了扬。
李梅也扬了扬手。
李梅穿一件花布棉袄，一根大辫子就在胸前晃悠。她扬手的时候，脸上的神情很复杂，大壮一直猜了好几年。
在火车上，大壮从包里往外掏东西的时候，带出来一个红布包掉在地上，发出“啪”的一声。这个红布包大壮太熟悉了。
他颤抖着手捡起来，打开，里面是一只玉镯子，刚刚摔成了两半。
这个玉镯子是他奶奶传给大壮娘的。后来大壮娘便把这个玉镯子交给儿子，让儿子给了李梅。
李梅平时不敢戴在手腕上。因为彩礼的问题还没有解决，她爹见了会不高兴。
李梅爹让媒人退了亲，李梅并没有把玉镯还给大壮，她心里有大壮的位置。
现在，又过去好长时间了，人的想法也会变，尤其是在外力的作用下。在大壮出门打工的时候，李梅悄悄把玉镯放在了大壮的包里。这里面含的意思，大壮自然清楚。
后来大壮到了南方的一个省，找了个赚钱的活。他能吃苦、很卖力，人也灵通，什么活一学就会。
第一个月的工钱，他只留了很少的一部分生活费，其余的全都寄回了家。他还写了一封信，催促爹到县人民医院去检查身体。
半年以后，大壮涨了工资，他写信告诉了爹娘这个消息。爹娘也在回信里嘱咐了他很多话。另外告诉他一件事，李梅嫁给了乡里一个有钱的人家。她出嫁那天，手腕上戴着一个大金镯子，羡慕得村里的姑娘媳妇都把嘴咂出了声。
大壮得到了这个消息很难过。他把那个红布包又拿出来，打开，里面的两个半截玉镯依然晶莹剔透，断裂处参差不齐，但并没有掉碴儿。
他使劲把两半拼在一起，那条裂痕在两手用力的情况下居然消失了，就好像没有摔坏过。他轻轻地、小心地把玉镯放在红布上。可两手刚刚松开，玉镯又裂成了两半。
大壮叹了口气，把玉镯重新包了包，放在了一个旧纸盒的最底层。
他躺在床上睡不着，脑袋里乱糟糟的。爹还在按时给瓦罐上香吗？应该会吧？爹是个有“信仰”的人，他给自己在心头立了一个神。
翻了个身，他听到外面下雨了，起来关窗户。雨水打在昏黄路灯下面的地面上，溅起水花。他想起了千里之外的老家，每到下雨便能闻到泥土的清香。在这里完全没有这种味道，只有水泥地上蒸腾起的气息，堵在胸口，让人呼吸不顺。
他觉得离土地太远了。
他重新躺回床上，想了很多，爹的瓦罐，娘的铡猪草的刀，爹捂着肚子佝偻的身影，娘肩膀疼时痛苦的表情，还有他们日益生长的白发……一切都乱糟糟的，像一根根丝线，胡乱缠裹在自己的思绪上。
大壮很烦躁，他想着明天要继续上班。睡好了觉才有精神。他还想着劝爹，来年把地租出去。爹娘的身体都已经被土地掏空了。
可这话该怎么说给爹听？他要好好想想。
外面的雨停了，大壮起来开窗，一股凉风进来。他觉得胸口不再那么闷了。
