郑重声明：原创首发，文责自负。
海滨散文||笛子·箫·二胡1
那年春节，我去了一趟江南。雨水把青石板路泡得发软，脚步落上去，像是踩在一段旧事上。我在乌镇一家临河的茶馆坐下，茶还没沏好，对岸便传来一管笛声。吹的是《姑苏行》，音色润得像刚从水里捞起来的月亮，一串装饰音滑过去，河水都跟着颤了一下。
吹笛的是个老人，靠在廊柱上，眼睛半闭，似乎不是在吹笛，是在从笛子里往外倒什么存了很久的东西。笛声散了之后，我走过去攀谈。他手里那根笛子看起来有些年头了，竹管被手掌磨得发亮，像一截包了浆的老骨头。
“这根笛子跟了我四十年。”他说。
四十年。这年头，连婚姻都未必能走完四十年，一根笛子却跟了他四十年。我问他每天还吹吗，他说不吹了，手指头不听话了，只是偶尔拿出来，擦一擦，看一看。“有时候光是看一看，就觉得那个劲儿还在。”
什么劲儿呢？他没有说。但我想，那就是一个人愿意把生命托付给某样东西的劲儿。就像人在水底，拼命往上游，肺里的空气越来越少，但你知道水面上有光。那管笛子，就是他的光。
往后一个月，我在江南漫无目的地走。去苏州，去扬州，去绍兴，去一座座藏在小巷深处或藏在记忆浅处的老城。我想弄明白一件事：为什么有些声音，能装得下一个人整整一生的喜怒哀乐？
笛子、箫、二胡，三样乐器，三副面孔，三种呼吸——它们不说话，却替人说了几千年的话。我想走近它们，听它们讲讲那些关于光阴、关于相思、关于活着这件事的旧话。
笛子最像少年。它生来就是往外跑的，声音一窜出去，就想翻过山，越过河，去够那个怎么也够不着的地方。
《诗经》里说“伯氏吹埙，仲氏吹篪”，篪就是横吹的竹笛，那时候的笛子已经懂得替人传话了。到了汉唐，笛子更了不得，成了边疆将士最贴心的伴儿。
王昌龄写“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”，笛声一起，关山的月亮和故乡的月亮就叠在一起了。高适说“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间”，笛声在戍楼间回荡，把孤零零的守夜人连成了一片。
那声音是往远处去的，仿佛吹得够远，就能把思念送回去。笛子一响，江山就没了——不是真的没了，是吹笛的人暂时忘了自己身在何处，只记得心里那片怎么也回不去的土地。
我在扬州找到一位做笛子的老师傅。姓薛，七十多岁，做了一辈子笛子。他的铺子在东关街的一条窄巷里，门口堆着成捆的紫竹、苦竹、白竹，屋子里弥漫着一股竹子的清气。薛师傅正在给一根新笛子打孔，鼻梁上架着老花镜，手却很稳，钻头下去，竹屑卷成细细的螺旋，落在围裙上。
“笛子这东西，”他说，“看着简单，就一根管子，六个孔，可你要把它做好了，那是天底下最难的事。”
他跟我说，做笛子最重要的不是钻孔，是选材。“竹子长在山南还是山北，朝阳还是背阴，雨天砍的还是晴天砍的，都不一样。一根好笛子的竹材，要晾三年，等它彻底干透了、定了性了，才能动手。”
三年。在这个三天就能造出上万根笛管的年代，还有人愿意等一根竹子慢慢变成它该变成的样子。我问他：“你等得了吗？”他笑了：“笛子不是等出来的，是竹子自己变成的。我只是在它准备好了的时候，帮它把该有的孔开出来。”
他又说，笛子是所有乐器里最像人的——你往里吹气，它往外出声；你给它多少气息，它还你多少动静。“你心里有事，笛音就是沉的；你心里透亮，笛音就是亮的。它从来不骗人，你有多少，它就给你多少。”
我突然想起吹笛子的那个老人。他说他每天晚上都会把笛子拿出来擦一擦。“有时候不吹，就攥着。那根竹子跟了我这么多年，早就不是一根竹子了——是我伸出去的另一只手。”
笛子像少年。它不懂得遮掩，不懂得迂回，心里想什么，张嘴就喊出来了。少年的时候，我们也都是这样——喜欢一个人就敢翻山越岭地去看她，想家了就在月明的夜里对着空旷处大声喊。
后来我们长大了，学会了把话咽回去，学会了用沉默装点体面。但笛子没有，笛子永远停留在那个敢喊敢唱的年纪。
它一响，我们心里那个还没走远的少年就跟着醒了，从身体最深处应和一声，虽然微弱，但还在。笛子替我们保存着那个想哭就哭、想笑就笑的自己，每隔一段时间就借着一段旋律，把那部分还给我们。
